《非常人語》一顆流星 曾仲影 - 戲曲

Enid avatar
By Enid
at 2015-05-09T01:22

Table of Contents

http://www.nextmag.com.tw/magazine/news/20150507/18527897

2015年05月07日 05:30

不知道曾仲影的,至少也該聽過楊麗花:歌仔戲皇帝傳唱新編曲調泰半出自曾仲影手筆。
豈止歌仔戲?他也寫過<一顆流星><藍色的夢>等經典歌曲。在老三台製作過《青春鼓
王》《望你早歸》等電視劇,也拍過電影。二二八紀念館目前正舉辦他的特展,我們請他
回憶藝界人生,或聊聊「那件事」對他的影響,但90歲的老先生卻堅持從上海童年講起…


約訪當天,老先生住家咖啡店沒開,只得在便利商店找僻靜角落採訪。開放空間人來人往
,叮咚叮咚開門聲,很吵,可是老先生丹田渾厚,和緩語調,一點一滴就讓周遭環境沉澱
下來:「我上海出生,厝內有阿公、阿媽、老爸,擱阿伯。」他一九二五年生於上海虹口
,祖父經營茶磚貿易,家境富裕。父母自由戀愛未婚生子,曾家兩老只要孩子,不認生母
,他自幼即祖母扶養帶大。一九三二年,一二八松滬事變,日本入侵上海,祖父「驚到半
死,活活嚇死」,家產也旁落他人。祖母帶他遷返廈門娘家,六年後,日本攻占廈門,祖
母斷炊餓死,此時亦傳來父親客死異鄉噩耗,十三歲的他草草將祖母埋葬,至此,已經是
孤兒了。

逃亡當郊遊

在那件事發生前,我們知道他入選過汪精衛政府青年模範團,被軍閥抓去馬祖當過海盜、
念過廈門大學歷史系、也加入過蔣介石「十萬青年十萬軍」。二個小時過去了,我們還滯
留在他的中國回憶中,企圖轉移話題,請他聊聊他為台語片配樂,找少女鄧麗君配唱〈小
小羊兒要回家〉等輝煌往事,他簡單交代,又折回來說抗戰勝利後在廈門某舞廳毆打美國
中校被通緝之事,九十歲的老先生像調校過的老時鐘,回憶裡人事時地物清楚交代,一格
一格精準地走著。

「退伍領到一筆錢,返來廈門。少年艱苦底,看大城市五光十色,整個人迷下去了。」
他流連舞廳,一次看不慣美國中尉猖狂模樣,吆喝友人上前圍毆,事後被政府通緝,「想
到國民黨敗到歪哥七挫,看到美國人彼款搖擺模樣,賭爛啦!三、四個人,舞廳ㄟ桌啊、
椅啊舉起來摔。第二天,看到報紙要通緝我們,去舞廳抓了幾名當天在場舞女逃走。」
「為什麼要抓人家啊?」「猴死囡仔好玩啊!」談起年少輕狂,平穩口氣有了起伏,也多
了手勢,形容自己是蓋頭鱸鰻不知死活,說逃亡,其實更像郊遊,一群少年從泉州惠安一
路逃到福州。一庄行過一庄。邊走邊唱,唱當時最流行李麗華的〈天上人間〉,「樹上小
鳥啼,江畔帆影移,啦啦啦,美景如畫,映眼前,這裡是天上人間。」他說著說著便唱起
歌來,一行人行行走走約莫一個月到福州,此時,有人想依親,有人打算返回廈門自首,
大家各奔東西。他在旅館聽到有人要搭船去台灣,眼睛一亮,沒去過的地方都好玩,那是
那件事發生的前一年,一九四六年,那年他二十歲。

他來台販售自福州帶來的洋菸和胭脂水粉,攢了一筆錢。平日仍流連舞廳,他受舞女張桂
珠青睞,邀他住進張家節省房租。我問,是否就是那件事後,延攬你進劇團的張桂珠?他
點頭說是。一九四九年,那件事情發生二年後,他說別人看他就像看到鬼,沒有一個來相
借問,此時已在東港海風歌舞劇團工作的張桂珠邀他加入,走投無路了,只得搭火車南下
,投身劇團擔任樂師,日薪二塊半。我說這張桂珠很有情有義啊,「伊有情有義,啊不擱
我攏不愛。」

流浪為戲班

他愛的是同劇團的黃碧秀,一九五○年,二人結婚,戲班漂泊歲月,一如〈一顆流星〉所
述「無了時的流浪」:夫妻跳槽加入海家班、星月劇團,也在花東走唱那卡西兼賣藥。所
謂認清現實,就是發現人無法像少年時那樣把逃亡當郊遊,在那件事之後,「劇團待過一
團過一團,彼一時,吹小喇叭吹到肺穿孔,沒錢看醫生,自己買針買藥回來注射,真正艱
苦。」

一九五三年,他與妻家父兄自組白蘭古裝劇團,時值台語片興盛,劇團與電影公司合作
,他也為台語片配樂達百餘部,一部電影酬勞可拿六、七千元,相當不錯。隨後他被台視
網羅,聘為特約作曲,為楊麗花歌仔戲譜寫新調,轟動全國。今年三月為他策畫音樂會的
台北亞太管樂協會理事長黃秀婉說:「他為臺灣歌仔戲引進交響樂和合唱概念,創作與改
編之曲調約三百多首,至今仍廣為流傳者約五、六十首,成為定型曲牌,影響很大。」
夜半抄歌譜

他說音樂唯一啟蒙是高中受鄰居指點,略懂小喇叭拉指法。入樂團擔任樂師雖能演奏,但
因經驗不足常放炮。半夜還躲在蚊帳偷抄劇團珍藏世界名曲樂譜,為摸索小喇叭轉調指法
,往往連走路都將手放口袋練習。同時,也向美國波士頓斐格里音樂學院申請函授課程,
自修編曲。

老先生撥快了回憶的速度,生命的時鐘一下子就走到一九八四年,他赴韓國拍電影《魔女
怪胎》,因准演證下不來無法上映,導致資金調度不利,宣告破產。一九九八年,他被檢
查罹患大腸癌末期,然而十七年過去了,身子依舊硬朗,至今仍不時赴廈門大學參加學術
講座,往事滴答滴答響著,他追憶生平榮辱,語氣沒有起落,好像講別人的事,然而回憶
之中獨缺了那件事,當天受訪也在場的黃秀婉在旁鼓勵:「你講啊,沒人敢對你怎樣啦!
」他搖搖頭,像是執拗的孩子。

黑獄苦蒙冤
他什麼都說,就是不提那件事。說話的口氣更冷了,笑容更少,一來一往簡直像問口供
,「你的紀念展去看了沒?」「沒。」「您如何養生?」「啥?」「保養身體啦!」「嘸
。」「菸有呷某?」「呷七十餘年了,不能戒,戒了就死人了。」「創作靈感為何?」「
不知道,工作就工作,哪有什麼靈感,坐下來就寫了,就工作,快則二、三小時,也有二
、三天寫不出來的。」「你本事這樣大,大家都不認識你,不覺得委曲?」「我用東方白
、用國魂當筆名發表,別人怎麼會記住?不會委曲啦,其實是我做人不愛跟人交陪,跟楊
麗花談事情,也是坐下來,三、五句話就搞定。我沒朋友,做人孤鬥啦!(台語孤僻之意
)」
再度訪問,就選在舉辦回顧展的台北二二八紀念館,該館前身是台灣廣播電台,那裡,是
那件事發生的歷史現場。他不想提,牆上播放著二年前他幫紀念館錄的口述歷史影帶也替
他說了:一九四六年,他來台放浪一陣子,年底考進臺灣廣播電臺,擔任台語播音員,隔
年,爆發二二八事件,全台大亂。他留守電台,「聽遠處槍傷像鞭炮聲此起彼落,彷彿過
年」,三月一日,陳儀對台發表廣播演說,他前去將陳儀浙江國語翻成台語。隔天,二名
憲警來電台,請他去警備總部談話。他暗暗叫苦,但途中仍與二個人談笑風生,行經衡陽
路,冷不防開車門,縱身跳車就跑。

後來,他大概知道我們不是憲警派來的,當面拉起褲管,指著小腿,「這裡,擱有傷。」
他被憲警開槍打中小腿,不支倒地,隨後關押西寧南路的東本願寺(今獅子林大樓)。整
整十一天,他雙手反綁眼睛被蒙起來,半夜問訊,反覆問二個問題:「你是不是共產黨?
」「你來台灣做什麼?」他高聲喊冤,十一天他蒙著眼不知被載到什麼地方,他被迫下跪
,突然聽得四周槍聲大作,有人倒下。以為自己死了,誰知又被載到他處,眼罩被扯下,
十一天不見天日,重見光卻讓他刺痛得不敢睜開眼。

改名為避禍

因查無不法證據,最後以妨害秩序判刑關押軍法處(現今喜來登飯店)一年六個月,人世
間的無奈是無法追問為什麼的,他不知為何遭逢如此厄運,揣測應該是自己曾在民生圓環
聽左派人士演講被同事告密。一九四九年秋天出獄後,就是我們知道的事─加入劇團,開
始流星一樣無了時的流浪。「警察三天兩頭問話,劇團走哪裡,問到哪,抵派出所被問到
天光,真正沒意思。」他索性燒了大學畢業證書,改小學肄業,年齡往上加了三歲,換了
一個名字,也就重新發明自己。

「本名叫什麼?」他搖頭說:「很難聽,忘記了。」事實上,他背後展覽牆版斗大的字寫
著「曾仲影本名曾麒麟」。黃秀宛偷偷告訴我們,算命跟曾仲影說曾麒麟這個名字會招來
厄運,展覽館公布他的真實姓名,他一度賭氣拒絕出席。至此,我們恍然明白,老先生不
斷地更換筆名更像是藏匿。流星無了時的流浪,乃固定一處,厄運就會上門。問他是否還
有心願未了,比如再辦一場歌仔戲音樂會之類?他說他敵人太多了,不敢想。「抹啦,那
些人都死了,你免驚啦!」我們勸他,敵人死了,而他還活著就是最好的報復,他嘆了一
口氣,用這樣一句話堵住我們的安慰:「平安就好啦,九十幾歲,已經要死的人,想到過
去猶原ㄟ驚,半瞑眠夢,擱ㄟ驚醒。」

小檔案

1925年:上海出生。

1946年:因舞廳毆打美國中校遭通緝,輾轉來台,同年考上台灣廣播電台擔任播音員。

1947年:二二八事變爆發,被誣陷妨礙秩序,判刑一年半刑期。

1949年:出獄後擔任新劇團樂師。

1954年:組白蘭古裝劇團,開始為台語電影配樂。

1969年:獲台視聘特約作曲人,製作《彩虹之歌》歌唱節目,也為楊麗花譜寫新調。

1984年:導演電影《魔女怪胎》該片沒領到准演證未上映,資金調度不靈宣告破產。

1998年:罹患大腸癌末期。

撰文:李桐豪 攝影:蘇立坤 設計:吳盈瑩

--
Tags: 戲曲

All Comments

臺北市104年歌仔戲觀摩匯演名單

Faithe avatar
By Faithe
at 2015-04-29T10:14
(轉貼自大稻埕戲苑的FB) 【公告】104年4月15日「臺北市104年歌仔戲觀摩匯演」劇團甄選會議決議,入選劇團及 劇目為:(依送件順序) 一、飛鳳儀歌劇團「台灣奇案」 二、一心戲劇團「西遊記-盤絲洞」 三、雙喜戲劇坊「雙喜巧姻緣」 四、民權歌劇團「寶蓮燈」 五、明華園日團歌仔戲「馬車夫與大捕快」 六、玉華 ...

電影短片徵求會歌仔戲的演員

Oscar avatar
By Oscar
at 2015-04-07T23:18
您好,我們是臺灣藝術大學電影系學生劇組,目前計畫拍攝以歌仔戲為故事背景的短片。 希望能徵求會歌仔戲的女演員。 影片性質 →學期作業劇情短片拍攝 【影片長度】:10-15分鐘 劇組/團隊/公司介紹 →台灣藝術大學電影系 (新北市板橋區) 拍攝地點與時間 →新北市或台北地區 5/21-5/27 ...

可以推薦歌仔戲曲調的CD或DVD嗎?

Quanna avatar
By Quanna
at 2015-04-06T11:49
※ 引述《zhihou (一日愛肝 ♥終身愛肝)》之銘言: : 因為《天龍傳奇》又開始回頭看歌仔戲、聽歌仔調, : 以往都是在網路上找曲調或網友的剪輯來聽,但是還是想買CD來聽, : 目前只在網路上訂了2009年宜蘭縣文化局台灣戲劇館出版的《2009歌仔戲曲調卡拉OK》 : 未來還想買也是宜蘭縣文化局戲劇館出 ...

可以推薦歌仔戲曲調的CD或DVD嗎?

Wallis avatar
By Wallis
at 2015-04-04T18:30
※ 引述《zhihou (一日愛肝 ♥終身愛肝)》之銘言: : 因為《天龍傳奇》又開始回頭看歌仔戲、聽歌仔調, : 以往都是在網路上找曲調或網友的剪輯來聽,但是還是想買CD來聽, : 目前只在網路上訂了2009年宜蘭縣文化局台灣戲劇館出版的《2009歌仔戲曲調卡拉OK》 : 未來還想買也是宜蘭縣文化局戲劇館出 ...

4/11公視表演廳-唐美雲歌仔戲團《香火》

Tristan Cohan avatar
By Tristan Cohan
at 2015-03-28T09:17
板友好 公視要播出唐團的《香火》囉 原預定1/31播出,但後製來不及被撤換 現在應該不會再被晃點了吧XD 公視HD播出時間:4/5(日) 10:00 22:00 公視播出時間:4/11(六) 23:00 公視節目表 http://ppt.cc/bgxa - ...